在近代中国，声名仅次于“宋氏三姐妹”的，是“张家四姐妹”——张元和、张允和、张兆和、张充和。
四姐妹出身名门，曾祖父是晚清名臣张树声，父亲是教育家张武龄。四姐妹的名字都“长”了两条腿，如此取名，寓意女儿要走自己的路。其中，走得最远的当属张充和。
张武龄与四个女儿
张家四姐妹，从左到右依次为：张充和、张兆和、张允和、张元和
她那“漂亮得可下酒”的小楷，为她赢得了“当世小楷第一人”的美誉；在各种出版的昆曲图录里，她的名字与梅兰芳等大师的名字连在一起。
张充和的一生诠释了：所谓闺秀，即是以一身的传统修养，把起起落落的日子过得从容而诗意。
一
1913年，上海法租界的一栋别墅里，一个婴儿呱呱坠地，她就是张家四小姐——张充和。
然而张家已有三个女儿，身为李鸿章侄女的叔祖母却膝下无子女，在张充和8个月大时叔祖母便把她带回合肥老家抚养。
在她10岁这年，叔祖母为她请来考古学家朱谟钦当老师。每天早上8点到下午5点，张充和都要在书房中度过，中间只有1小时午餐时间，她跟着朱先生，习得了受益一生的国学知识。
人们往往只看到张充和家境殷实，却少有人懂得其中寂寞。年幼的张充和远离家人，没有玩伴，孤独地在深宅大院中长大。在那段孤寂的岁月里，一支毛笔，一册古书，便是张充和内心最大的寄托与安慰。
16岁那年，叔祖母过世，张充和回到苏州父母家中。回到家中的张充和很快便发现，她不及姐姐们“摩登”，也不懂“德先生”、“赛先生”，当姐姐们高谈阔论时，她无法参与其中。更像是旧式教育下的传统闺秀，每日静静读书习字，不闻窗外之事。
在苏州，张充和第一次接触到昆曲。她的父亲是个昆曲迷，常请昆曲家来家中教女儿拍曲，她这才晓得，原来自己往日读过的那些文字是可以吟唱的。
春色满园之时，她与大姐元和上演了一出《牡丹亭》，一个绚烂的世界在她面前徐徐展开。
张充和饰演昆曲《牡丹亭》中杜丽娘的剧照
从此，昆曲成了张充和心底的力量之源。真正的闺秀，懂得诗书才学是人生必修。
许多人说诗书无用，但在孤寂之时、困顿之日，反倒是念过的诗、读过的书，能给你最温柔的力量与安慰。
二
可惜闲日没持续多久，抗战爆发，张充和流寓西南。
彼时她住的房间很小，在这方微不足道的天地里，张充和继续着自己的诗书时光。
没过多久，这方天地成了文人雅集的乐园。见朋友常来，张充和便准备了一幅长卷，让朋友在上面题字作画，后来她给这幅长卷起了一个雅致名字——云庵集。
在硝烟弥漫的日子里，张充和的生活没有变得粗粝敷衍，相反，她的生活一如既往地雅致诗意。她坚持心中所爱，诗书昆曲，无一缺席，兀自精彩。
她的诗词愈发“词旨清新”。一首《桃花鱼》词，清雅空灵，意蕴深远，被认为是她最好的诗词。
“记取武陵溪畔路，春风何限根芽，人间装点自由他，愿为波底蝶，随意到天涯。描就春痕无著处，最怜泡影身家。试将飞盖约残花，轻绡都是泪，和雾落平沙。”
张充和用小楷书写的《桃花鱼》词
她的昆曲愈发精湛。当时在西南联大的汪曾祺听过她的演唱，说：“她唱得非常讲究，运字行腔，精微细致……娇慵醉媚，若不胜情，难可比拟。”
她的书法愈发纯熟。在重庆国立礼乐馆，她用毛笔誊写了二十四篇礼乐，一纸娟秀书法让众人赞叹。那段时期虽然经常要跑警报，但她依然坚持练字。
